Всю жизнь в анкетах в графе «происхождение» Любовь Орлова писала: «Из служащих». Ее биографы дружно отмечали, что актриса родом «из простой интеллигентной семьи». Никто и не подозревал, что советская кинозвезда, так убедительно оживившая лозунг «кто был ничем, тот станет всем!», происходила из самого настоящего дворянского рода, что эта «пастушка» и «домработница» по линии отца – из тех самых Орловых, чьи имена вписаны в историю российского государства, а по материнской состоит в родстве с семьей Льва Толстого... 

Каждому, кто видел в ее доме книгу с надписью «Любочке Орловой – Лев Толстой» актриса объясняла: мол, в детстве она прочитала сказку Толстого и написала ему письмо, а он ответил. 

«Потомственное дворянство Орловой, знакомство с невозвращенцем Шаляпиным и его семьей, так же как годы фортепьянной поденщины в московских иллюзионах – все это могло омрачить сияющий нетронутой белизной образ советской героини, который она, начиная с «Веселых ребят», вдохновенно и деятельно моделировала вместе с Александровым, – считают сегодняшние критики . – Но то, что можно было утаить даже в анкете для 1-го отдела «Мосфильма», невозможно было скрыть на экране – деликатную, интеллигентскую красоту, которую не портили ни пергидроль, ни бедненькие фасоны комбинезонов и фартуков, ни имитация простоватого выговора». 

Первые послереволюционные годы Любови Орловой 
После революции семье Орловых, как и многим подобным семьям, пришлось нелегко. Незадолго до этого отец Любы проиграл в карты три фамильных имения, зато это спасло семью от большевистской расправы. Как и всем «бывшим», Орловым пришлось искать средства к существованию, и они нашлись. Коровы, милые буренки в оставшемся имении Сватово, спасали от голода! А коровами занимались дочери – талантливая музыкантша Ноннушка и младшая, Любочка. Будущая звезда советского кино... 

Что касается «фортепьянной поденщины», то было и такое. Судьба Орловой в этом плане явилась типичной для интеллигентов того времени. Куда им было подаваться со своим образованием, знаниями и умениями? Счастлив оказывался тот, кому удавалось пристроиться, приспособиться к новым обстоятельствам и тем заработать на кусок хлеба и себе, и своим близким. Сестра будущей звезды, Ноннушка, нашла свое место в жизни довольно просто: вышла замуж и стала домашней хозяйкой. Но такой путь был явно не для Любочки. 

Работа Орловой в театре у Немировича-Данченко 
Вряд ли в то время она рассчитывала стать актрисой. Занимаясь в балетном техникуме, Орлова сбросила несколько килограммов, но, так и не избавилась от привычной своей полноватости. Она учила нэпманов танцам, играла в кинотеатрах перед началом фильма. К таперской игре, балетным упражнениям и самостоятельным занятиям вокалом прибавились уроки актерского мастерства, которые Любочка брала у актрисы МХАТа. 

В 1926 году Любовь Орлова была принята в Музыкальный театр Немировича-Данченко. Несколько лет она пела в хоре и одновременно брала уроки актерского мастерства. Каждое утро – балетный станок, ледяной душ, беспощадный тренинг. И так всю жизнь! 

Встреча с Григорием Александровым (Мормоненко) ожидала Орлову впереди. Сначала был первый муж, замнаркома земледелия, прибалтиец Андрей Берзин, взятый небытием в роковые 1930-е. 

Репрессированный Берзин никогда, ни единым словом не напомнил бывшей жене о своем существовании ни из ссылки, ни позже, когда вернулся в столицу и снова работал здесь. Было ли причиной столь странного поведения появление в жизни Любови Орловой немецкого дипломата, нам неизвестно. 

Этот работник немецкого посольства (по другим сведениям, всего лишь химик-инженер, кроме того австриец) неоднократно говорил актрисе о ее недооцененности в СССР. Дело шло к браку, и немец всерьез собирался устроить ее карьеру в Германии. Кстати сказать, немецким Любовь Петровна владела в совершенстве... Кто знает, кем стала бы она, если бы сбылись его прожекты? Знаменитой немецкой актрисой с мировым именем? Человеком с изломанной судьбой, без родины и близких, невозвращенкой?.. 


Встреча Орловой с Александровым 
Но встреча с Александровым все-таки состоялась. Она-то и решила ее судьбу. Режиссер в то время искал исполнительницу на роль домработницы Анюты в музыкальной комедии «Веселые ребята». Требования были суровые: претендентка должна была сама петь, танцевать, быть красивой и простоватой одновременно. Друзья посоветовали ему посмотреть в Музыкальном театре Немировича-Данченко «Периколу» с Орловой в главной роли. После спектакля он зашел за кулисы – красивый, в твидовом костюме, только что вернувшийся из Америки… 

«Я увидела голубоглазого золотоволосого Бога, и все было кончено», – вспоминала актриса много лет спустя. И прибалтиец, и немец стали ее прошлым, никогда не упоминаемым в печати. И, возможно, в ее доме – тоже. 

В первое свое свидание Александров и Орлова отправились на вечер в честь юбилея Леонида Собинова. После банкета они до рассвета бродили по московским улицам. Эта ночь повторится в «Весне»: режиссер и актриса вдвоем, под руку, наедине с ночью и своим зарождающимся чувством... 

В один из вечеров актриса появилась дома под руку с Александровым. Родные замерли: вместо привычной Любочки перед ними стояла ослепительная блондинка. Это был день окончательного утверждения Орловой на роль Анюты в картине «Веселые ребята». В сентябре 1933-го в Гаграх начались натурные съемки. 

До встречи с Александровым Любовь Петровна уже сталкивалась с работой в кино: снималась в еще немом фильме «Любовь Алены» (пленка не сохранилась) и звуковом – «Петербургская ночь». Впереди ее ожидал грандиозный успех «Веселых ребят», с трудом рожденных и с не меньшим трудом пробившихся на экраны. Просто не верится, что мнения об этом фильме, получившем приз Венецианского кинофестиваля, были в основном отрицательными. 

«Это хулиганский и контрреволюционный фильм», – заявил тогдашний нарком просвещения Бубнов и запретил выпускать ленту в широкий прокат. «Смотрел «Веселых ребят», – сообщал матери драматург Н. Эрдман. – Редко можно встретить более непонятную и бессвязную мешанину. Картина глупа с самого начала до самого конца. Я ждал очень слабой вещи, но никогда не думал, что она может быть до такой степени скверной». 

Это злое высказывание не помешало драматургу работать с Александровым над «Волгой-Волгой». А чем второй фильм был «умнее» и лучше первого? 

Однажды новую комедию посмотрел Горький и порекомендовал ее Сталину. Тот очень много смеялся и под конец сказал знаменитую фразу: «Словно в отпуске побывал...» Судьба фильма была решена, и началось восхождение актрисы на олимп славы. Вся страна словно сошла с ума. «Под Орлову» стриглись, шили платья, вырабатывали походку, прищур, улыбку… Ее просто боготворили. 

Когда после триумфального успеха «Веселых ребят» Орлову пригласили в Кремль, и сам Сталин спросил ее о каком-нибудь желании, Любовь Петровна ответила: «Я хочу узнать о судьбе моего первого мужа». Уже на следующий день ее пригласили на Лубянку: «Ваш первый муж отбывает ссылку в одном из казахстанских поселков. Если хотите, вы можете с ним воссоединиться». Она поблагодарила за информацию и спешно покинула здание… 

Ослепительно белозубая, белокурая и белокожая, актриса словно была сотворена Александровым заново по образцу знаменитых голливудских красавиц. Почему бы и нашему кино не заиметь красивую блондинку, рассуждал режиссер, тем более что она станет первой? 

«Она преображалась на экране, а в жизни была совсем другой, – много лет спустя рассказывали журналистам ее племянницы. – Маленького роста, худощавая, невзрачная даже – но он так умел ее снимать, что она казалась выше. Если она была без грима, то выглядела неважно – у нее был не очень хороший цвет лица. Красавицей ее сделал Григорий Васильевич: заставил вставить великолепные фарфоровые зубы и покрасил в белый цвет волосы. Когда он был в Америке, он был влюблен в Марлен Дитрих и, когда вернулся в Москву, искал актрису, из которой можно было бы вылепить Марлен». 

И действительно: практически всю свою жизнь Орлова боролась за то, чтобы выглядеть красивой на экране. С годами это превратилось у нее чуть ли не в маниакальную болезнь. Актрису снимали при тщательно выбранном свете, только под определенными углами. С помощью специальной подставки поднимали ее стул, чтобы камера направлялась ей в лицо – таким образом свет разглаживал ее морщины. Под руководством супруга-режиссера оттачивался каждый жест, поворот, взмах ресниц. 

Как бы то ни было, женственность и красота сочетались в Орловой с острым умом и потрясающим трудолюбием. 

«В ее присутствии хотелось выглядеть самым лучшим образом. В человеческие отношения Любовь Петровна вносила доброту, теплоту, ласковость», – писал в своих воспоминаниях Игорь Ильинский. «Орлова не любила людей, гостей и друзей, – противоречит ему внук Александрова. – Она никого не любила. И хотя в доме хватало места, переночевать гостям было негде. Иногда доходило до маразма. Приезжали люди по делам – сценарий обсудить, музыку к кинофильму, сидели, разговаривали. Вдруг где-то через час Орлова, посмотрев на часы, говорила: «Через пять минут Григорию Васильевичу пора обедать». Все вставали и молча уходили. Она им даже чаю никогда не предлагала. Ее боялись все». 
«Александр не любил Орлову как женщину, – рассуждают некоторые журналисты сегодня. – Он вообще не любил женщин. Орловой оставалось только смириться с судьбой». 
«Такой брак стал для Александрова ширмой, – признают сегодня его родственники. – …Александрова она по-своему любила, стала ему другом и всячески скрывала «голубые» наклонности мужа. Хотя и он тоже по-своему любил ее». 

На первый взгляд открытая, улыбчивая, вполне доступная, Любовь Петровна никогда и никого не пускала в свою частную жизнь. Когда в Праге на съемках «Весны» Орлова попала в автомобильную аварию, она не позволила навещать себя в больнице никому, кроме мужа. Кстати, и свою первую пластическую операцию, подтяжку лица, Любовь Петровна сделала еще в 1946 году, готовясь к съемкам этого фильма. Говорят, пластические операции ей по дружбе оплачивал сам Чарли Чаплин… (Кстати, Орлова с Александровым каждый год ездили в Швейцарию на день рождения знаменитого актера.) Через год на Международном фестивале в Венеции Орлова разделила с Ингрид Бергман премию, присуждаемую лучшей актрисе года... «Если бы не железный занавес, ее бы носил на руках весь мир», – сказал однажды кинорежиссер Карен Шахназаров. 

Казалось, все жанры театрального и кинематографического искусства были ей подвластны: декламация, пение, танец, акробатика, лирика, эксцентрика... И с тем большей силой потрясала она глубиной перевоплощения в ролях драматических. Зрители разных поколений специально приходили «смотреть Орлову» в театр имени Моссовета, где она работала многие годы. Спектакли «Милый лжец», «Странная миссис Сэвидж», «Нора», «Русский вопрос» неизменно шли с аншлагом... 

Известно мужество Орловой, когда на съемках «Цирка» та самая пушка, на которой предстояло плясать героине, раскалилась до предела. Вместо того чтобы остановить операторов, Любовь Петровна провела всю сцену до конца. И выстукивала дробь каблучками, и садилась на эту огромную сковородку, и крутилась на ней... Ей легче было отправиться в травмпункт, где вместе с трико с нее сняли обгоревшую кожу, чем обречь супруга на неприятные объяснения по поводу загубленного съемочного дня. 

Вождю нравились комедии Александрова. При встрече Иосиф Виссарионович долго жал руку Орловой и удивлялся – какая маленькая женщина... «Он что, вас не кормит? – шутил вождь. – А мы его расстреляем». «Однажды Берия арестовал Александрова, – рассказывает внук режиссера. – И тогда Орлова позвонила Самому, и машина с Григорием Васильевичем вернулась во Внуково ровно через час». 
Фильмы Любови Орловой 
Все ее фильмы можно пересчитать по пальцам: «Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга», «Светлый путь», «Весна», «Встреча на Эльбе» и последний, провальный – «Русский сувенир». Григорий Александров снимал только Любовь Орлову, Орлова снималась только у Александрова... Правда, было еще ее участие в экранизации Григорием Рошалем горьковского романа «Дело Артамоновых» (1941) и двух биографических фильмах о композиторах – «Мусоргский» (1950) и «Композитор Глинка» (1952). 

Менее известна работа Орловой в пропагандистском детективе режиссера Александра Мачерета «Ошибка инженера Кочина», снятом в 1939 году на волне шпиономании. Это был фильм, заказанный сверху, и отказаться от участия в нем значило впасть в немилость и вызвать подозрения в неблагонадежности. Снимались в нем известные актеры: Михаил Жаров в роли проницательного следователя, Фаина Раневская в роли пожилой еврейки, помогающей следствию, и Любовь Орлова в роли шпионки, работающей на вражескую разведку. 

Сценарием было предусмотрено, что ее героиня раскаивается, после чего, подобно Анне Карениной, гибнет под колесами поезда. Любовь Петровна не любила вспоминать эту роль. А саму ленту сняли с экрана и положили на архивную полку. 

Почти такая же участь постигла и картину «Одна семья», снятую в 1942-м в Баку. «Фильм слабо отражает борьбу советского народа с немецкими оккупантами» – таким было мнение цензуры. Картину положили на полку, и впоследствии она затерялась. 

После войны Орлова почти уже не снималась. Ее эпоха закончилась после того, как Дунаевский перестал сочинять для нее песни, а Александров вырезал прекрасные эпизоды из «Встречи на Эльбе», где она отплясывала рок-н-ролл на рояле: начиналась борьба с «низкопоклонством» перед Западом. Но за границей саму актрису демонстрировали охотно. 

Каждый ее выход на сцену звучал словно вызов всем ее постаревшим современникам. Стройные ноги на высоких каблуках, неповторимая походка, всегда прямая спина и, конечно, неправдоподобно молодой голос. Но разве могли сравниться щедрые аплодисменты зрительного зала с тем миллионным обожанием, которое дарил ей всесоюзный экран? И Любовь Петровна ждала своего часа, не оставляя надежды вернуться в кино, повторить свой триумф тридцатилетней давности... 

Последние годы жизни Орловой 
Своего часа она дождалась, но какого! «Скворца и Лиру» запустили в производство в их юбилейный год: Орловой и Александрову исполнилось семьдесят.
Двухсерийная картина о советских разведчиках, созданная в сотрудничестве с кинематографистами Чехословакии и ГДР, так и не вышла в прокат, несмотря на большие деньги, затраченные в процессе съемок. Почему так получилось? 

По одной версии, фильм оказался не ко времени, и его запретило правительство – ведь начался процесс налаживания отношений с ФРГ и США, и лента могла произвести негативное впечатление на общественность этих стран.
По другой, фильм оказался настолько беспомощным и неудачным, что даже видавшее виды начальство развело руками. 
По третьей версии, «Скворца и Лиру» не пропустило КГБ по причине того, что Александров ненароком выдал какие-то сверхважные тайны советской разведки.
По четвертой версии, картину закрыла сама Любовь Петровна, увидевшая себя на экране. Во время съемок было много ухищрений, чтобы никто не догадался, что популярной актрисе семьдесят два года. Но ювелирная работа гримеров и осветителей, руки дублерши в кадре, комбинированные съемки положения не спасли. Говорят, посмотрев эту ленту, Любовь Петровна заплакала. 

Фильм тихо положили на полку. Чтобы ветеранам было не так обидно, пышно отпраздновали очередной юбилей «Веселых ребят». Александрову дали Героя Соцтруда. А «Скворца и Лиру» показали по телевидению лишь в середине 1990-х. 

…Узнав, что у Орловой рак поджелудочной железы, Александров сказал: «Хорошо, что она первая…» 

23 января 1975 года, в день своего рождения, он приехал к ней в больницу и услышал: «Как вы долго…» Это был ее единственный упрек за всю их совместную жизнь. Больше в сознание Любовь Петровна не приходила. 

26 января она умерла.
Через три дня бесконечная людская вереница, несмотря на мороз, вытянулась от площади Восстания до Театра имени Моссовета. Поклонники так и не увидели лица умершей актрисы – Александров распорядился не открывать гроб. 

Похоронили Орлову на Новодевичьем кладбище – в день ее рождения по старому стилю. Актрису провожали в последний путь огромные толпы людей, которые вдруг вспомнили о своем кумире, о том свете, которым сияла многие годы эта звезда…